Aku tidak bisa tidur dengan nyenyak belakangan ini. Dan ini terjadi lagi semalam.

Minggu siang kemaren aku main futsal bersama temen-temen lab dan beberapa dosen. Ada kemungkinan karena usai main itu lah yang membuat kepalaku semakin pening, kebetulan aku memang sedang flu ketika itu.

Malamnya aku berniat bermalam di lab. Usai sholat maghrib kepalaku semakin pening. Klo kata Bang Jay sih mungkin karena aku kurang tidur ato kualitas tidurnya tidak maksimal. Yah cukup masuk akal, berhubung belakangan ini aku memang sulit tidur, sering terjaga beberapa kali dan sulit untuk nyenyak. Atau mungkin karena aku kelelahan setelah bermain futsal tadi. Karena rasa sakit kepala itu tak kunjung sembuh, aku pun berniat tidur di lab 06 dan memang berencana ingin bangun di malam hari untuk sholat isya dan ibadah lainnya. Ketika itu pukul 19:30 wib.

Pukul 00:29 wib. Aku terbangun dari tidur nyenyak. Aku bergegas bangun untuk minum dan sholat isya. Sebelum sholat, aku keliling sebentar ke sekitar. Ternyata kami hanya berjumlah tiga orang yang bermalam, dan kami pun tidur di tiga tempat yang terpisah.

Pukul 1:28 wib. Aku usai beribadah dan berniat melanjutkan tidurku. Karena masih ada beberapa komputer yang masih menyala, aku berniat untuk  mematikannya. Tapi  aku teringat sesuatu, aku ingin buka email di millis tentang penampakan hantu dari salah seorang dosen. Karena kata Bang Gofar editannya keliahatan banget. Yap benar saja, foto tersebut ga jauh dari foto-foto hantu yang ada di situs-situs foto hantu lainnya. Foto yang pertama berupa hantu kuntilanak, dan yang kedua berupa hantu pocong. Malah aku berniat ingin menambahkan satu lagi gambar hantu dalam foto-foto tersebut .

Tidak disangka waktu telah menunjukkan pukul 1:58, sebentar lagi jam dua pagi. Aku berniat untuk tidur kembali. Seperti biasa aku seting alarm di hp-ku. Aku letakkan di atas pc tepat di sebelah kiri di mana aku membaringkan diri di atas kasur lipat. Ah,, mungkin gara-gara melihat-lihat foto-foto hantu tadi, pikiranku jadi tidak karuan. Lagi-lagi aku sulit tidur. Seperti ritual pada umumnya, aku tidak lupa untuk berdoa sebelum tidur. Malah aku menambahkannya dengan beberapa kali istighfar karena pikiranku kacau balau entah kemana arahnya. Aku benar-benar sulit tertidur. Aku hanya merasa memejamkan mata dari beberapa waktu yang lalu, dan sekali-kali aku kembali terjaga membuka mata. Tidak ada persaan takut saklipun dari dalam diriku ketika itu, bahkan sejak aku membuka-buka foto hantu tadi.

Aku ambil handphoneku, posisiku ku ubah dari telentang menjadi menghadap ke kiri ketika aku mengambil handphone agar bisa terjangkau. Waktu menunjukkan pukul 3:56 wib, masih terlalu lama untuk menunaikan sholat subuh. Aku berpikir, ternyata sudah sekitar dua jam sejak aku tidak bisa tidur tadi.

Aku pun meletakkan kembali handphoneku dan posisiku masih menghadap ke kiri. Entah kenapa aku jadi ingat perkataan Bang Jay mengenai mengapa aku sulit tidur tadi, tapi pikiranku mengubah kata-kata Bang Jay tadi. Katanya, "Mungkin Ivo sulit tidur karena ada yang menyangga dalam tidurnya". Sekonyong-konyong saat itu juga, dalam keadaan sadar setelah mengambil handphone untuk melihat waktu, tubuhku tidak bisa kembali telentang. Aku merasakan ada sesuatu yang datang di balik punggungku. Aku tidak merasakan bulu kudukkuberdiri. Yagn kurasakan seperti ada beban yang menahanku. Sesuatu yang besar yang menahanku seperti dinding. Aku juga tidak bisa menoleh, bibirku kelu dan tidak dapat berucap sedikitpun. Aku yakin tersadar 100%. Aku yakin ini berbeda dengan hal yang pernah aku alami atau yang pernah orang alami yang disebut rep-repan atau ketindihan atau apalah namanya.

Aku ingin sekali menoleh, aku pun  siap jika aku harus melihat sosok yang paling menyeramkan sekalipun. Entah kenapa keberanianku saat itu memuncak walau kondisi tubuhku masih dalam keadaan terkunci mati tak berdaya. Dengan sekuat tenaga ingin sekali aku telentang. Pikirku, jika ini adalah sugesti, maka aku berusaha mati-matian menghilangkan sugesti itu. Nyatanya tetap saja aku tidak dapat kembali ke posisi telentang atau menoleh sedikitpun. Sambil berdoa, dengan keadaan pikiran yang cukup panik. Dengan sekuat tenaga aku ingin melantunkan ayat kursi sambil bersuara. Doaku tidak karuan, bibirku tetap kelu. Pikiranku tidak fokus. Akhirnya pikiranku berhasil membawaku melantunkan ayat kursi walupun hanya bibirku yang bergerak dan mengeluarkan suara seperti orang gagu. Usainya, aku berniat melantunkannya lagi, aku berniat melantunkannya berulang-ulang. Tapi lagi-lagi aku tidak fokus, aku malah melantunkan beberapa surat pendek lain yang tidak dapat kuteruskan hingga tuntas. Pada akhirnya, lama-kelamaan aku mulai bisa melantunkan ayat kursi dengan benar. Kurasakan sesuatu yang menahan di belakangku sudah tak ada lagi. Aku yakinkan kali ini tidak ada yang berat untukku mengembalikan posisi tidurku ke keadaan telentang. Yap,, sukses. Nafasku tersengal. Alhamdulillah,,, akhirnya usai juga. Setelah itu,, baru bulu kudukku berdiri. Beberapa lama aku masih di atas kasur sebelum akhirnya aku memutuskan untuk sholat sunah agar kembali tenang.

Di mushola. Aku usai sholat sunah. Aku berusaha tidur di sana, tapi aku tetap sulit tidur. Bulu kuduku malah terus berdiri. Tetapi aku tetap siap jika aku akan mengalami hal yang menakutkan sekalipun.

Ketindihan adalah kata yang seringkali diungkapkan untuk menganalogikan suatu keadaan ketidakmampuan bergerak atau ketidakmampuan kontrol terhadap otot-otot tubuhnya pada saat terjaga (atau merasa terjaga) dari tidur.
Kebanyakan orang menghubungkan kejadian tersebut dengan gangguan Jin namun sebagian lagi hanya menghubungkannya dengan sirkulasi darah yang tidak teratur akibat salah posisi dalam tidur.
Bagi para ahli kedokteran dan psikologi kejadian ini mereka sebut dengan “Sleep Paralysis”.

Bedanya dengan yang pernah ku alami adalah, aku sempat tersadar untuk mengambil handphone dan melihat waktu. Dan benar-benar sadar bukan seperti orang yang masih setengah tidur.
So, ini mistis atau biologis?